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ORTEGA Y GASSET, 
CRITIQUE LITTÉRAIRE* 
francisco ayala 
Dans l'histoire de la critique littéraire, le nom de Ortega y 
Gasset est capital, puisque dans ce domaine, comme dans les 
autres activités culturelles, l'influence de sa pensée a été 
décisive. Il a ouvert des voies nouvelles et établi des normes 
qui gardent toute leur valeur, aujourd'hui; sa vision de Don 
Quichotte n'a pas seulement contrebalancé celle d'Unamuno, 
contre laquelle d'ailleurs il s'élevait intentionnellement, mais 
elle a aussi, en soulignant les procédés employés par Cervan­
tes pour composer son chef-d'œuvre, montré le chemin à 
suivre à la critique professionnelle et scolaire à venir; enfin, 
son analyse de la personnalité d'écrivains aussi importants que 
Baroya n'a pas été dépassée jusqu'à présent. 
Cependant, ce serait une erreur, peut-être même une 
impossibilité que d'essayer d'étudier isolément les travaux 
critiques littéraires d'Ortega, comme séparables du reste de 
son œuvre ; à première vue, elle semble très hétérogène, mais, 
si on lui prête l'attention nécessaire, elle révèle une cohérence 
très profonde qui oblige à comprendre chaque aspect, chaque 
détail, par rapport à l'ensemble du rigoureux système sous-
jacent. De sorte que Ortega, critique littéraire, nous renvoie 
tout de suite et inévitablement à Ortega, philosophe, lequel, 
déjà dans son premier livre, Meditaciones del Quijote, — 
caractérisé par l'auteur comme «quelques essais de leçon 
bigarrée et sans grandes conséquences» — décrit de la façon 
suivante le plan qu'il se propose de suivre : « étant donné un fait 
— un homme, un livre, un tableau, un paysage, une erreur, une 
douleur, l'amener par le chemin le plus court à la plénitude de 
sa signification». En réalité, ces Méditations constituent une 
œuvre philosophique d'une portée profonde, chargée de très 
* Traduit de l'espagnol par Marc Brunelle. 
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denses réflexions métaphysiques et épistémologiques, où 
apparaît déjà, présentée de manière emphatique, la formule: 
« Je suis moi et ma circonstance », que l'auteur lui-même devait 
ensuite considérer comme le résumé le plus condensé de sa 
pensée philosophique. Que cette pensée soit exposée à travers 
«quelques essais de leçon bigarrée... quelques-uns,... sur des 
thèmes de haut vol; d'autres sur des thèmes plus modestes, 
quelques-uns sur des thèmes humbles», ce n'est pas du tout 
par hasard, mais parce que cela répond délibérément à sa 
conception de la philosophie et du rôle qui revient au penseur 
et aux circonstances auxquelles il ne peut se soustraire, mais 
que, s'il les assume, il doit dépasser. Ce n'est pas sans raison 
qu'il a commencé par se présenter comme «professeur de 
Philosophie in partibus infidelium», indiquant par là que, au 
lieu de prêcher à son troupeau du haut du siège bien établi et 
rassurant que pouvait être une chaire universitaire pour les 
Kant et les Hegel et même les Hermann Cohen d'Allemagne, 
lui devait soumettre son prêche aux risques des intempéries — 
à partir de la tribune publique, le journal quotidien, au libre 
hasard — et recourir aux séductions d'une thématique et d'une 
rhétorique attrayantes pour convaincre un peuple d'infidèles. 
Cependant, ce n'est pas une condition fortuite, pense Ortega, 
mais, au contraire, une exigence d'authenticité que d'assumer 
les circonstances pour vivre et philosopher à partir d'elles: 
nous sommes en face de la philosophie de la raison vitale. Le 
penseur œuvre à partir des réalités diverses qu'il rencontre et 
qui réclament son attention, c'est-à-dire à partir de sa situation. 
Grâce à l'exploration intellectuelle, les réalités de son expé­
rience vitale s'organisent, hiérarchisées dans un ensemble qui 
constitue en même temps le système interne de la philosophie 
ortéguienne et le monde de l'homme José Ortega y Gasset, un 
monde à lui ou, plus exactement, le monde vu de sa perspec­
tive particulière, mais non moins objectif pour cela. 
Ainsi donc, un livre sera pour le penseur un objet de 
réflexion comme n'importe quel autre objet. Lorsque son 
attention se porte sur un livre, le critique essaiera de l'insérer 
de façon ordonnée et hiérarchisée à l'intérieur de son monde, 
en l'amenant à «la plénitude de sa signification», exactement 
comme s'il s'agissait «d'un homme, ... d'un tableau, d'un 
paysage, d'une erreur, d'une douleur». Cela, il le répète 
clairement quand il formule sa conception de la critique 
ORTEGA Y GASSET, CRITIQUE LITTÉRAIRE 347 
littéraire: «je crois, dit-il, que celle-ci n'a pas pour mission 
principale d'évaluer les œuvres littéraires en les divisant en 
bonnes ou mauvaises»; et il ajoute: «Je vois dans la critique 
un fervent effort pour donner toute sa valeur à l'œuvre 
choisie... La critique n'est pas biographie et ne se justifie pas 
comme travail indépendant, si elle ne se propose pas de 
compléter l'œuvre. Cela signifie, pour commencer, que le 
critique doit inclure dans son travail tous ces outillages 
sentimentaux et idéologiques à l'aide desquels le lecteur 
moyen peut percevoir l'œuvre le plus intensément et le plus 
clairement possible. Il y a lieu d'orienter la critique dans un 
sens positif et de l'entreprendre, non pas en vue de corriger 
l'auteur, mais pour doter le lecteur d'un organe visuel plus 
parfait. L'œuvre se parfait lorsqu'on en parfait la lecture. » Sa 
conception de la critique littéraire reviendra fréquemment dans 
des contextes divers. Nous la trouvons, entre autres, dans 
l'étude sur Baroja, à laquelle nous consacrerons plus tard une 
attention particulière, et où on lit: «Je ne vois pas quel est le 
but de la critique littéraire si ce n'est d'enseigner à lire les livres 
en adaptant les yeux du lecteur à l'intention de l'auteur». En 
définitive, ce que l'on veut faire avec l'œuvre poétique, c'est de 
l'amener «à la plénitude de sa signification», en l'intégrant 
dans la place qui lui correspond à l'intérieur de l'univers ; c'est-
à-dire, procéder avec elle de la même façon que le philosophe 
vis-à-vis n'importe quel autre objet soumis à son activité 
intellectuelle. 
Or, chaque objet réclame une attention conforme à sa nature 
particulière; et si nous voulons bien comprendre la critique 
littéraire exercée par Ortega, il nous faudra d'abord jeter un 
coup d'œil, même s'il doit être superficiel, sur les idées où 
prend racine sa théorie littéraire, idées liées, bien entendu, à sa 
compréhension du phénomène artistique en général. 
En différentes occasions, et avec plus ou moins d'insistance, 
notre philosophe a abordé, dans ses écrits, le thème de 
l'esthétique. Son aimable divagation «Esthétique dans le 
tramways» (1916) disserte, avecunhumouramusantqui n'exclut 
pas la profondeur, sur la beauté de la personne humaine, c'est-
à-dire la beauté naturelle non incorporée à une œuvre d'art. 
Autrement, il apporte des précisions sur l'esthétique en 
parlant d'un art en particulier ou bien d'une œuvre concrète. 
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Avec l'approbation mitigée des spécialistes, il a écrit un peu sur 
la musique ; et, dès le début de sa carrière, il a écrit passable­
ment sur la peinture qu'il a toujours étudiée avec un vif intérêt 
et une grande pénétration. Au sujet de «l'art nouveau» ou 
avant-gardiste, en se référant spécialement à la peinture, il a 
soutenu dans essai «La déshumanisation de l'art», l'asser­
tion suivante : « Pour l'homme d'aujourd'hui, l'art est une chose 
sans transcendance», rapprochant cette attitude de celle d'un 
passé récent où «L'art était transcendant dans un sens 
double». «Il l'était par son thème, qui reflétait les plus graves 
problèmes de l'humanité, et il l'était en lui-même, comme 
puissance humaine qui accordait justification et dignité à 
l'espèce. » Cela fut publié en 1925 ; cependant, en 1904, Ortega 
avait déjà défini le Valle-Inclan des Sonatas comme «Ennemi 
de toute transcendance, artiste pur et créateur forcené de 
nouvelles associations de mots»; et ailleurs, tout au long de 
son œuvre, on pourrait glaner des affirmations semblables sur 
la gratuité de l'art et sur l'immanence du produit artistique. 
Pour tracer un bref schéma de sa conception de l'art et du 
mode de fonctionnement de l'expérience esthétique, selon lui, 
il serait bon de considérer une préface qu'il a écrite, en 1914, 
pour un l ivre: El pasajero, de J. Moreno Villa. Accidentelle­
ment, comme c'est si souvent le cas pour Ortega (il s'agit 
maintenant d'accréditer un livre d'autrui), il va nous offrir, dans 
cet «Essai d'esthétique en manière de prologue», des pages 
d'une extrême densité théorique qui peuvent s'appliquer à 
toute espèce d'œuvre d'art. Bien qu'il soit en face d'un recueil de 
poèmes, le préfacier commence, en effet, à aborder l'objet 
esthétique en se campant devant une sculpture célèbre: «Le 
Pensieroso, par exemple, divinement placide sous la lumière 
froide de la chapelle des Médicis ». Après avoir fait une analyse 
très subtile de la relation du « moi » avec mon moi, pour mettre 
en évidence le caractère trompeur de ce «moi» qui ne se 
manifeste que devant lui-même privé de ses attributs — ou, si 
l'on préfère, chosifié — sous forme d'image, de concept ou 
d'idée, et qu'on ne peut surprendre que dans le mouvement 
vers l'exécution, il écarte de l'expérience esthétique la cons­
cience de l'entité physique de l'œuvre («le bloc de marbre») 
aussi bien que l'objet purement imaginaire que notre esprit 
dégage de sa contemplation : «le Pensieroso — dit-il — est un 
nouvel objet de qualité incomparable avec lequel nous entrons 
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en contact grâce à cet autre objet de fantaisie. Ce n'est pas la 
blancheur de ce marbre, ni ces lignes et ces formes, mais 
plutôt ce à quoi tout cela renvoie, et que nous trouvons 
soudainement en face de nous avec une présence si merveil­
leusement entière qu'on ne pourrait la décrire qu'avec ces 
mots: présence absolue». Pour expliquer le mode de la 
perception esthétique, il a ensuite recours à un exemple qu'il 
emploiera de nouveau dans «La déshumanisation de l'art»: 
celui du verre placé entre l'œil et la chose vue: «si, au lieu de 
regarder des choses à travers la vitre, je porte mon regard sur 
celle-ci, alors elle cesse d'être transparente et je me trouve en 
face d'un corps opaque. Cet exemple du verre peut nous aider 
à comprendre intellectuellement ce qu'instinctivement, avec 
une évidence parfaite et simple, nous trouvons dans l'art, c'est-
à dire: un objet qui réunit cette double condition: il est 
transparent et en même temps ce qui transparaît à travers lui 
n'est pas une autre chose distincte mais bien lui-même. Or, cet 
objet qui est transparent à lui-même, l'objet esthétique, trouve 
sa forme élémentaire dans la métaphore. Je dirais qu'objet 
esthétique et objet métaphorique sont une seule et même 
chose, ou bien encore, que la métaphore est l'objet esthétique 
élémentaire, la cellule par excellence». Le développement 
théorique qu'il fait ensuite du concept de la métaphore, 
complété par son essai de 1924 « Les deux grandes métapho­
res» permet de mieux comprendre pourquoi, selon lui, le 
produit artistique est un objet nouveau, et un objet suigeneris. 
«Don Quichotte, dit-il, en se référant à un exemple littéraire, 
n'est pas un sentiment à moi, ni une personne réelle ou l'image 
d'une personne réelle: c'est un nouvel objet qui existe dans 
l'enceinte du monde esthétique qui, lui, est différent du monde 
physique et du monde psychologique». 
Comment parvenir à cette création? Comment se forme cet 
objet nouveau placé à l'intérieur du monde esthétique? Bien 
entendu, la création artistique doit utiliser comme matériaux 
les réalités de toujours, les seuls disponibles, les choses qui se 
trouvent dans le champ externe à la conscience ou bien au 
cœur de celle-ci mais soumises, en vertu du style personnel du 
créateur, à un mouvement qui nous permettra de capter le moi 
au moment de sa manifestation dans l'exécution, en surpre­
nant son intimité. «Soumises à ce dynamisme virtuel — dit 
Ortega — les choses acquièrent une nouvelle signification, 
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elles se changent en de nouvelles choses.» Telle est la tâche 
du poète, qui fait entrer ces choses «dans un tourbillon et 
comme dans une danse spontanée». «La matière, toujours 
vieille et invariable, emportée dans des tourbillons de trajectoi­
res toujours nouvelles, voilà le thème de l'histoire de l'art. Les 
cyclones dynamiques qui apportent de la nouveauté dans le 
monde, qui augmentent idéalement l'univers, ce sont les 
styles». Les véritables poètes sont ceux qui apportent un style 
nouveau, qui sont un style, et qui œuvrent à travers un langage 
particulier dont la fonction ne consiste pas à nous raconter les 
choses, mais plutôt à nous les présenter comme s'il les créait. 
«Une langue de cette nature, c'est l'art. L'objet esthétique en 
tant que tel est intimité — en tant qu'il est moi, il est plénitude ». 
L'instrument par lequel on obtient ce résultat, est la méta­
phore, prise dans le sens large que Ortega attribue à ce 
concept. Dans l'essai que nous avons commenté, il a analysé la 
structure, en se fondant sur un vers concernant le cyprès: e 
com l'espectre d'una flama morta (c'est comme le spectre 
d'une flamme éteinte). Et il donne l'explication suivante: 
«Toute image a pour ainsi dire deux faces. Par l'une d'elles, 
elle est l'image de cette chose-ci ou de cette chose-là; par 
l'autre, en tant qu'image, elle est quelque chose de moi. Je vois 
le cyprès, je possède l'image, j'imagine le cyprès. De sorte que, 
par rapport au cyprès, c'est seulement une image; mais par 
rapport à moi, c'est un état à moi réel ; c'est un moment de mon 
moi, de mon être. Naturellement, pendant que s'accomplit mon 
acte vital de voir le cyprès, c'est cet objet qui existe pour moi ; 
qu'il soit moi à cet instant-là constitue pour moi un secret 
ignoré. D'un côté, le mot cyprès est le nom d'une chose; d'un 
autre côté, c'est un verbe — mon action de voir le cyprès. Si 
mon être ou mon activité doit se changer, à son tour, en objet 
de ma perception, il faudra que je tourne le dos, pour ainsi dire, 
à la chose cyprès, et de là, dans le sens opposé, que je regarde 
à l'intérieur de moi et que je vois le cyprès se dé-réalisant, en 
train de se transformer en mon activité, en moi. Autrement dit, 
il me faudra trouver un moyen pour que le mot cyprès, 
signifiant d'un substantif, entre en éruption, se mette en 
mouvement, acquière une valeur verbale». 
Dans cette explication si subite du mécanisme créateur, il 
nous est montré comment le nouvel objet esthétique surgit en 
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une unité inséparable du moi qui le suscite et qui, ce faisant, 
nous apparaît comme une pure essence exécutrice; cela, à 
travers la magie de l'intuition poétique qui se refuse à toute 
explication discursive: «c'est le phénomène toujours irration­
nel de l'art, c'est l'empirisme toujours absolu de la poésie». 
En résumé, l'art est essentiellement IRRÉALISATION, affir­
mation que l'auteur souligne par une typographie emphatique. 
« La façon particulière qu'il y a chez chaque poète de déréaliser 
les choses, c'est le style. Et comme, vu d'un autre angle, la 
déréalisation ne s'atteint pas sans un assujettissement de la 
partie qui, dans l'image, regarde l'objet, à la partie qu'elle a de 
subjective, de sentimentale, de portioncule d'un moi, on 
comprend qu'on ait pu dire: le style c'est l'homme.» 
Le premier paragraphe de cet Essai d'Esthétique si substan­
tiel établit une distinction extrêmement intéressante entre la 
création originale et celle qu'on pourrait qualifier de purement 
traditionnelle. «À tout instant, y lit-on, l'air est rempli de voix 
poétiques, dont quelques-unes sont pleines et harmonieuses, 
au moins correctes; mais très peu d'entre elles sont des cris 
lyriques originaux; ne soyons pas trop difficiles sur le manque 
d'originalité; appliquons aux œuvres d'art, dans lesquelles il 
n'y a pas d'intention de style nouveau, une critique appropriée. » 
Cette distinction doit être replacée dans le concept ortéguien 
de la culture. Pour notre philosophe, la culture est fonction de 
la vie, mais elle peut finir par se fossilliser au point de 
constituer plutôt un empêchement, un rémora; dans ce cas, 
une opération de nettoyage s'impose, capable de débarrasser 
les hommes actuels de leur pénible charge. Ce concept se 
développe abondamment dans toute l'œuvre d'Ortega; mais, 
comme nous considérons ici son aspect critique littéraire, il est 
préférable que nous nous en tenions à son application dans le 
champ de la poésie. 
Par exemple, parmi les nombreuses pages consacrées 
à l'étude de la personnalité de Baroja, il s'en trouve quelques-
unes qu'il a longtemps gardées inédites et qui ne parurent 
qu'en 1964: c'est le commencement de l'essai déjà annon­
cé dans les Meditaciones del Quijote, et qui ont pour titre 
«Pio Baroja: Anatomie d'une âme dispersée». En faisant 
l'éloge dans ces pages de ce qu'il considère comme la ver­
tu principale de cet écrivain: sa sincérité, il écrit: «Baroja 
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est admirable comme bafouilleur. Pourquoi, pourquoi sentons-
nous cette immense colère en lisant les livres espagnols en 
général ? ceux d'il y a cinquante ans, ceux d'il y a deux siècles, 
surtout ces livres du XVIIe siècle qu'on appelle en toute 
innocence les classiques espagnols ? Pourquoi en abordant cer­
taines œuvres du XVIe siècle, nous semble-t-il sortir au grand 
air et comme si des brises rafraîchissantes nous aéraient les 
tempes et comme si nous passions du martyre à un pré vert et 
frais que traversent dans un léger murmure des eaux claires et 
musicales sous un ciel très bleu, très scintillant, très dur? 
Pourquoi, en remontant encore dans le temps et en arrivant 
aux premiers écrivains espagnols, avons-nous l'impression 
d'avoir retrouvé la vie, les hommes, les choses, l'esprit et la 
matière? Pourquoi, en entrant dans la rudesse archaïque de 
Mio Cid, croyons-nous entrer dans l'actualité, dans une actua­
lité — tandis que la production littéraire postérieure pèse sur 
nous comme un passé très lointain et définitif, impossible à 
réhabiliter et à actualiser?» Cette série de questions (et la 
forme interrogative conjuguée à d'autres procédés rhétoriques 
fait ressortir son ton émotionnel) nous invite à participer en tant 
que lecteurs à un jugement esthétique négatif portant sur notre 
littérature baroque, jugement qui, depuis le néo-classicisme, 
s'était prolongé à travers Merréndez Pelayo et la génération de 
1898, pour être radicalement modifié par celle de 1927. Quand, 
à cette époque, les avant-gardistes exaltent la figure de 
Gongora pour proclamer dans un esprit combatif une nouvelle 
sensibilité, Ortega, toujours attentif aux vibrations de «notre 
temps», publiera quelques notes improvisées, dont il souligne 
lui-même le côté précaire, où l'on peut trouver d'intéressantes 
remarques, non pas tant critiques sur le poète des Soledades, 
que théoriques, sur la poésie en général. Reprenant sa 
conception de la non-transcendance de l'art, il écrit par 
exemple : « Dans le gongorisme l'art se manifeste sincèrement 
comme ce qu'il est: pure plaisanterie, fable convenue d'a­
vance. Et est-ce peu que d'être plaisanterie?» Malgré tout, on 
surprend chez le penseur un manque de sympathie affective, 
de réponse émotive face à ce genre de poésie qui le place dans 
une attitude d'éloignement, presque de dédain envers elle. 
C'est cette même attitude, dans des écrits antérieurs, qu'il 
montre pour l'esthétique moderniste, proche parent dans le 
monde de la langue espagnole du symbolisme français, et sans 
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doute pour les mêmes raisons. Dans un article qui remonte 
aussi loin que l'année 1906 il écrit à propos d'une anthologie 
récemment publiée à ce moment-là, on lit: «ces poètes... 
pensent que l'âme universelle est présente dans chaque mot. 
Et n'allez pas croire qu'elle réside dans l'essence du concept, 
de l'idée qui coule et donne sa saveur à chaque mot, mais bien 
dans la matière physique du vocable, dans le son ». Ce qui est 
certain, cependant, c'est que «les mots sont des logarithmes 
des choses, des images, des idées et des sentiments, et, par 
conséquent, ils ne peuvent s'employer que comme signes de 
valeurs, jamais comme des valeurs. La beauté sonore des 
mots n'est pas poétique; elle vient du souvenir de la musique, 
qui nous fait voir dans l'agencement d'une phrase une mélodie 
élémentaire. En somme, la musicalité des mots est une source 
de plaisir esthétique très importante dans la création poétique, 
mais ce n'est jamais le centre de gravité de la poésie». Quel 
sera ce centre alors? Ortéga ne manque pas de nous le 
signaler tout de suite: «L'art, dit-il, est une subrogation de la 
vie. Si nous pouvions tous jouir d'une vie aussi intense, aussi 
remplie d'impétueuses passions léonines, de savoureuses et 
fécondes mélancolies, de tous les sentiments et de toutes les 
sensations qui palpitent dans les drames de Shakespeare, 
peut-être pourrions-nous nous passer de l'art, et cela se 
produit pour les aventuriers.» Mais l'existence quotidienne est 
assaillie par l'ennui qui nous en découvre la vanité; et comme 
la vie nous paraît sordide et indigne de souffrances, nous 
avons recours à l'art pour la remplir imaginairement. Les 
réalités quotidiennes sont soutenues par des réalités éternel­
les. « C'est à elles que parvient l'art, en elles que se plonge et se 
noie presque le véritable artiste qui, en les employant comme 
centres énergétiques, réussit à comprimer la vulgarité et à 
donner un sens à la vie... Je ne crois pas qu'il puisse y avoir 
d'art dans sa noble acception qui ne prenne ses racines dans 
ces réalités éternelles. » 
Deux années plus tôt, en 1904, en se penchant sur l'œuvre 
du Valle-lnclan des Sonatas (« Valle-lnclân était en ce temps de 
la confusion des langues espagnoles le moderniste suprême», 
notera-t-il par la suite dans la partie inédite de son étude sur 
Baroja), Ortega apprécie et fait ressortir avec une admirable 
perspicacité critique l'art des mots de Don Ramon Maria, mais 
non sans se déclarer insatisfait par la même occasion de celui 
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qui était «ennemi de toute transcendance, artiste pur et 
créateur forcené de nouvelles associations de mots», tout en 
reconnaissant qu'à partir de là «naît un renouvellement du 
lexique espagnol en même temps qu'une évaluation précise 
des mots». 
Celui qui est un tant soit peu au courant de la tension qui 
existait entre les tendances esthétiques modernistes et celles 
qui s'y opposaient à l'intérieur de la même génération de 1898, 
celui-là rapprochera rapidement cette position du philosophe 
de celle qu'exprime Antonio Machado quand, dans Campos de 
Castilla — livre auquel Ortega consacre un commentaire 
élogieux en 1912 — il dit à propos de lui-même: «mais je 
n'aime pas les fards de la cosmétique actuelle, ni ne suis un 
oiseau du clan des joyeux drilles ou de celui que, pour des 
raisons aussi bien de sensibilité que d'idéologie, Unamuno 
rejoint face à Ruben Dario et à ce que représentait Ruben 
Dario». 
Quant à Ortega, mises à part des raisons analogues de 
sensibilité personnelle, correspondant d'ailleurs au goût géné­
ral de l'époque, il est bien évident que ses opinions littéraires 
s'enracinent, et très profondément, dans son système philoso­
phique. Personne ne met en doute que son appréciation de la 
poésie médiévale, mal comprise en tant que fruit littéraire 
d'une rudesse archaïque, son enthousiasme pour ceux qu'il 
appelle «les primitifs espagnols» avec leur soi-disant «balbu­
tiement héroïque», ne soient une interprétation et une prédi­
lection qu'il partage avec les autres écrivains de son temps, y 
compris bien entendu les poètes modernistes. Mais, chez 
Ortega, de telles opinions s'insèrent, comme nous l'avons 
signalé plus haut, dans sa conception de la culture en tant que 
fonction vitale susceptible de se durcir et de se scléroser, c'est-
à-dire de se détériorer et d'étouffer la vie même qu'elle devrait 
servir. Ainsi, après avoir montré son aversion pour la littérature 
baroque, aversion qu'il mettra encore en évidence en présen­
tant cette littérature comme «d'inspiration purement ornemen­
tale», il affirme que «La littérature chez nous a dérivé de plus 
en plus vers la rhétorique». «Parce que la rhétorique se 
différencie du style, de la poésie véritable, dans le sens que 
cette dernière extériorise une réalité intime, tandis que celle-là 
n'a pas d'intimité à exprimer et extériorise ce qui est déjà 
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extérieur, elle saute sur elle-même comme un saltimbanque, 
elle se tortille, elle se cambre solennellement pour voir si à 
force de contorsions elle réussit à feindre une signification » ; et 
il continue plus loin : «Ce défaut de notre littérature n'a pas été, 
cependant, une manifestation fortuite de notre histoire. Dans 
toutes les autres fonctions ethniques, nous avons souffert aussi 
de cette maladie ornementale, si caractéristique que si au­
jourd'hui nous disparaissions elle demeurerait comme notre 
trait essentiel.» 
Tout cela est destiné bien sûr à faire l'éloge de la vertu par 
excellence de Baroja, la sincérité ; mais il ébauche une critique 
de la culture espagnole en tant que culture paralytique, critique 
dont on devra chercher un développement plus long dans 
d'autres livres, et, d'une manière toute spéciale en ce qui 
touche notre propos, dans les Méditations sur Don Quichotte. 
Le thème s'étend et se ramifie à travers tous les divers écrits de 
Ortega et en imprègne toute l'œuvre. Dans ces méditations, il 
l'introduit comme point de départ pour son examen de la 
création cervantine, pour faire un exercice de critique littéraire. 
Dans la méditation préliminaire, il a repris une observation de 
Kant qui caractérise l'Espagne dans son Anthropologie comme 
la terre des ancêtres. « Terre des ancêtres..., s'exclame Ortéga. 
Et par conséquent elle n'est pas nôtre, elle n'est pas la libre 
propriété des Espagnols actuels. Ceux qui nous ont précédés 
continuent à nous gouverner et forment une oligarchie de la 
mort, qui nous opprime. » Ensuite, il se réfère à Cervantes et à 
Don Quichotte et, après avoir fait quelques observations au 
sujet de l'individualité de chaque nation en tant que style 
propre de vie que, cependant, on peut voir dévier, pour des 
causes externes, de sa trajectoire idéale et s'envelopper 
«d'une croûte morte faite de produits ratés, engourdis, insuffi­
sants», il affirme: «Comme c'est le cas de l'Espagne, un 
patriotisme sans perspective, sans hiérarchie, doit nous 
sembler pervers, un patriotisme qui accepte comme espagnol 
tout ce qui a bien voulu se produire sur nos terres et confond 
les plus ineptes dégénérations avec ce qui est essentiel à 
l'Espagne». Il pense naturellement au rachat possible de cette 
Espagne authentique. «Pour cela il faudra que nous nous 
libérions de la superstition du passé, que nous ne nous 
laissions pas séduire par lui comme si l'Espagne était inscrite 
dans son passé. » Il trouve chez Cervantes une clé « peut-être la 
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plus importante. Voici, dit-il, une plénitude espagnole... Ah ! Si 
nous savions clairement en quoi consiste le style de Cervantes, 
la manière cervantine d'approcher les choses, nous aurions la 
solution. Parce que dans ces sommets de l'esprit règne une 
solidarité inébranlable. Un style poétique porte en lui une 
philosophie et une morale, une science et une politique. Si un 
jour quelqu'un venait nous faire découvrir le profil du style de 
Cervantes, il suffirait que nous en prolongions les lignes sur les 
autres problèmes collectifs pour nous réveiller à une vie 
nouvelle». Ce qui, comprenons-le bien, ne signifie pas du tout 
que Don Quichotte contienne implicitement ces autres élé­
ments d'une culture espagnole vivante: philosophie, morale, 
science et politique. Il s'agit d'une œuvre poétique et cela 
contredirait la conception ortéguienne de la poésie. Au con­
traire, il avait affirmé, quelques paragraphes plus haut, qu'il 
«n'existe aucun livre dont le pouvoir de références symboli­
ques au sens universel de la vie soit aussi grand, et, cependant, 
il n'existe aucun livre dans lequel nous trouvions moins 
d'anticipations, moins d'indices pour sa propre interprétation. 
C'est pour cette raison que Shakespeare, à côté de Cervantes, 
a l'air d'un idéologue. Il ne manque jamais chez Shakespeare 
une sorte de contre-point de la pensée, une ligne subtile 
d'idées sur laquelle repose la compréhension... Cela se 
produit-il chez Cervantes? Peut-être est-ce là ce que l'on veut 
indiquer quand on l'appelle réaliste: sa retenue à l'intérieur de 
pures impressions et son éloignement de toute formule géné­
rale et idéologique? N'est-ce pas là le don suprême de 
Cervantes? 
Pour procéder à l'examen de Don Quichotte, à la recherche 
du style de Cervantes, l'auteur des méditations esquisse un 
bref traité du roman (c'est le sous-titre de la première médita­
tion), le genre littéraire qui a capté l'attention de notre penseur 
avec le plus de fréquence et d'intensité. Ce «bref traité» 
commence par une réflexion sur la question des genres dont 
Crou avait nié l'entité. Face à cette négation, Ortega soutient 
que les genres sont «des directions dans lesquelles gravite la 
génération poétique» et il les définit comme «certains thèmes 
radicaux, irréductibles en eux-mêmes, de véritables catégories 
esthétiques.» 
De cette façon, le genre littéraire renvoie à sa source vive: 
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l'homme, «thème essentiel de l'art», inversant la position de la 
rhétorique ancienne qui entendait par genres littéraires «cer­
taines règles de création auxquelles le poète devait s'ajuster, 
des schèmes vides, des structures formelles à l'intérieur 
desquelles la muse, comme une abeille docile, déposait son 
miel». Le mode d'activité poétique soumise aux normes de ce 
qu'on appelait justement rhétorique et poétique, est le propre 
de ces voix poétiques «pleines et harmonieuses, au moins 
correctes » qu'oppose Ortega au début de son « Essai d'esthéti­
que en manière de prologue», même s'il les juge légitimes, 
«aux cris lyriques originaux». Enfin, la poétique ancienne et 
ses genres littéraires appartiennent à la culture inerte, morte, 
et ce n'est pas sans raison qu'ont dû se rebeller contre eux les 
poètes créateurs, à un moment donné de l'histoire littéraire. 
Par contre, «les genres compris comme des thèmes esthéti­
ques irréductibles en eux-mêmes, également nécessaires et 
derniers, sont de vastes vues qui se prennent sur les penchants 
cardinaux de l'humain. Chaque époque apporte avec elle une 
interprétation radicale de l'homme... Aussi, chaque époque 
préfère-t-elle un genre déterminé ». — Ceci dit, qu'est-ce que le 
roman, genre préféré de notre temps? 
Pour répondre à cette question, Ortega commence par 
établir une différence entre le roman et la poésie épique à 
laquelle il a été longtemps attaché. Tandis que celle-ci avait 
comme thème le passé, un passé mythique, le thème du roman 
est l'actualité en tant que telle : ses personnages viennent, non 
pas d'un âge très ancien et isolé, dont l'accès nous est 
complètement fermé (c'est le monde d'où sortent les héros 
épiques) mais du monde réel vécu par l'auteur et par le lecteur. 
Les livres de chevalerie contre lesquels s'élève Don Quichotte 
et sur lesquels il repose, «furent le dernier grand rejeton du 
vieux tronc épique», et en conservent certains caractères, 
entre autres, celui d'utiliser la narration comme instrument 
poétique; en effet, «Le livre d'imagination raconte; mais le 
roman décrit.» Ce que raconte le livre d'imagination est un 
passé fini, tandis que le roman s'applique à décrire le présent. 
Or «la nouvelle poésie de Cervantes ne peut être d'une 
contexture aussi simple que la poésie grecque ou la poésie 
médiévale». Cervantes regarde le monde du sommet de la 
Renaissance, qui a découvert dans toute son ampleur le 
monde intérieur, le me ipsum, la conscience, le subjectif. Dans 
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Don Quichotte «l'épopée périclite pour toujours avec son 
aspiration à soutenir un monde mythique avoisinant celui des 
phénomènes matériels, mais distinct de lui. La réalité, bien sûr, 
s'éloigne de l'aventure; mais un tel éloignement cache l'ironie 
la plus piquante. La réalité de l'aventure est réduite au 
psychologique, peut-être à une humeur de l'organisme. Elle est 
réelle en tant que vapeur d'un cerveau. De sorte que sa réalité 
est plutôt celle de son contraire, la réalité matérielle». 
Tel est le procédé grâce auquel la réalité peut se convertir en 
substance poétique. À proprement parler, précise Ortéga, «la 
réalité ne se fait pas poétique et n'entre pas non plus dans 
l'œuvre d'art, mais seulement son geste ou son mouvement 
dans lequel elle réabsorbe ce qui est idéal.» Il arrive, en effet, 
que la réalité, les choses, nous invitent à les interpréter, et « ces 
interprétations se condensent au point de former une objecti­
vité qui équivaut à un dédoublement de la première, de celle 
qu'on appelle réelle». C'est, comme on peut le remarquer 
aisément, le phénomène qu'Aristote a appelé mimésis, et que 
notre auteur réserve à la poésie réaliste, faisant observer en 
même temps la présence inévitable en elle d'une nuance 
comique, burlesque, qu'engendre tout acte d'imitation. «C'est 
donc seulement à cause d'une intention comique que la réalité 
semble acquérir un intérêt esthétique.» 
Dans son étude sur la tragédie et le héros tragique, par 
opposition au héros épique, il caractérise aussi le roman par sa 
volonté d'assumer un destin qui exige de lui un surpassement 
du quotidien. « Comme le caractère de l'héroïcité réside dans la 
volonté d'être ce qu'on n'est pas encore, le personnage 
tragique a la moitié du corps en dehors de la réalité. Il suffit de 
le tirer par les pieds et de le remettre complètement dans la 
réalité pour qu'il soit changé en un caractère comique.» «Le 
roman est tragi-comédie», selon Ortéga. «Peut-être dans la 
Célestine l'évolution de ce genre subit-elle une crise, acquérant 
ainsi une maturité qui permet d'atteindre son plein développe­
ment dans Don Quichotte.» Et un peu plus loin il affirme que 
«tout roman porte en lui, comme un filigrane intime, Don 
Quichotte, de la même façon que tout poème épique porte, 
comme le fruit son noyau, l'Iliade». 
C'est un trait frappant dans la carrière littéraire de Ortéga y 
Gasset que d'avoir très fréquemment laissé inachevés ses 
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écrits. Dans la collection de ses œuvres, on y trouve annoncés 
des projets qui n'ont jamais été entrepris et il en figure un 
certain nombre qui n'ont pas été menés à terme. Ainsi, ces 
Meditaciones del Quijote, projetées comme un travail de 
longue haleine, en sont restées à la préliminaire et à une 
première méditation, le bref traité du roman, qui est, à son tour, 
préliminaire à l'étude proprement dite du livre de Cervantes. 
Malgré tout, son analyse fondamentale s'y fait comme en 
passant, dans les circonvallations préparatoires, bien que, 
naturellement, pas d'une manière exhaustive; comme tou­
jours, ce que livre Ortega nous laisse sur notre faim et, par 
conséquent, insatisfaits. De toutes façons, il est certain que ses 
indications passagères ont eu, comme nous le signalions au 
début, un effet décisif, pas seulement sur la vision générale et 
la compréhension de Don Quichotte, mais aussi sur l'activité 
critique académique et érudite des commentateurs posté­
rieurs. Certaines de ses suggestions comme, par exemple, 
celle de «l'héroïque hypocrisie exercée par les hommes du 
XVIIe siècle», qu'il avance comme hypothèse et sans grande 
conviction (une prudence très justifiée en pareil cas), a pesé 
trop lourdement sur la question de l'exemplarité des « Romans 
exemplaires». Mais l'influence exercée par les Méditations a 
presque toujours été positive, pour une meilleure compréhen­
sion de l'œuvre de Cervantes. Grâce aux analyses théoriques 
de Ortega, on a su élucider le sens profond de Don Quichotte 
et approfondir les mécanismes techniques mis en œuvre pour 
lui donner une expression poétique. L'ambiguïté essentielle sur 
laquelle on a tellement insisté par la suite se trouve déjà 
expliquée dans des phrases comme celles-ci : « Don Quichotte 
est l'arête sur laquelle les deux mondes (c'est-à-dire celui de la 
réalité et celui de l'élan héroïque qui la dépasse) se coupent 
pour former un biseau... C'est une nature frontière, comme 
l'est, en général, selon Platon, la nature de l'homme.» Et la 
page où est présenté le chassé-croisé des divers plans de la 
réalité imaginaire par lesquels le lecteur de Don Quichotte se 
précipite avec les personnages devant le retable de maître 
Pierre (très justement comparé aux Meninas de Vélasquez) 
devait ouvrir les yeux de plusieurs chercheurs des secrets de la 
structure et de l'art de la composition dans l'œuvre maîtresse 
de Cervantes. 
La théorie contenue dans ce bref traité du roman, annoncée 
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dans l'essai «Adam au paradis» de 1910, devait être complétée 
ensuite avec l'étude ajoutée à la déshumanisation de l'art, sous 
le titre de «Idées sur le roman», en 1925. Un peu plus tard, 
dans son commentaire sur le roman de Gabriel Mirô, El obis-
po leproso, (une critique dévastatrice, peu en accord avec son 
opposition à la coutume de répartir les œuvres littéraires en 
bonnes et mauvaises), Ortega allait écrire sur un ton un peu 
apologétique: «Cela me chagrine souverainement que de dire 
carrément que le roman de Gabriel Mirô, ne trouve pas sa 
place parmi les bons romans. Mais je répète que mon opinion 
n'a pas de valeur. Les lecteurs et l'auteur doivent se rappeler 
qu'il y a deux ans j'ai risqué une définition du genre romanes­
que. L'opinion fut à peu près unanime à croire que je me 
trompais complètement. » 
La désapprobation générale à laquelle le passage fait 
allusion, et à laquelle j'ai eu à participer moi-même, dans le 
temps, est sans doute redevable au fait que cet essai, rempli 
comme il était de perspectives très stimulantes, d'observations 
très justes (par exemple, celles qu'il fait sur la technique 
romanesque de Dostoïevski), péchait aussi par des affirma­
tions trop péremptoires, formulées avec peu de nuances et qui 
avançaient des diagnostics douteux et des pronostics que le 
temps n'a pas confirmés. Il y a là une sorte de contrainte qui 
accable le lecteur d'une charge excessive en exigeant de lui 
plus que d'habitude (et cette exigence est toujours grande 
dans les écrits de Ortega) un effort d'interprétation, eu égard 
aux bases systématiques de sa pensée qui peuvent se dérober 
au lecteur parce qu'elles sont distantes ou cachées. En effet, il 
ne tarde pas à trébucher sur des phrases comme: «Il a peu 
réfléchi sur les conditions de l'œuvre artistique celui qui 
n'admet pas la possibilité qu'un genre littéraire disparaisse.» 
Et il est probable que surgisse dans sa mémoire, avec l'alarme 
d'une contradiction, cette théorie des genres littéraires présen­
tée dans le bref traité du roman, et réitérée dans ce nouvel 
essai, selon laquelle ceux-ci ne sont pas des résultantes 
historiques ou même des abstractions a posteriori de l'activité 
poétique, à la manière de Croce, mais bien de véritables 
catégories esthétiques, des thèmes radicaux de la condition 
humaine. Il faudra, pour que cette apparente contradiction 
s'estompe, se rappeler que tout le bref traité se propose de 
découvrir les circonstances historiques et les procédés con-
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crets qui amènent la création du roman moderne, à travers 
l'œuvre de Cervantes, et tenir compte également de l'affirma­
tion que sa naissance coïncide avec le crépuscule de la poésie 
épique dont les derniers rejetons furent les livres de chevalerie. 
De cette manière, on comprendra la différence, à peine 
signalée dans la première section du traité, entre le genre 
littéraire en tant que fonction poétique et le genre littéraire en 
tant que forme historique concrète dans laquelle la dite 
fonction s'élargit. C'est une autre question que de savoir si 
cette forme historique, en ce qui touche le roman, est épuisée, 
comme le soutient Ortega, ou ne l'est pas. Un autre obstacle 
probable pour le lecteur de l'essai dont on parle se trouve dans 
la conviction de son auteur que le ventre énorme de la carrière 
romanesque est presque vide. « Il est pratiquement impossible 
de trouver de nouveaux thèmes», affirme-t-il. L'on se demande 
ce que l'on doit entendre ici par thèmes, ne croyant pas qu'il 
s'agisse du matériel narratif. Mais tout de suite après, on se 
trouve en face de cet autre paragraphe: «En somme, je crois 
que le genre roman, s'il n'est pas définitivement épuisé, se 
trouve certainement dans sa dernière période, et il souffre 
d'une telle pénurie de thèmes possibles que l'écrivain doit la 
compenser avec la qualité exquise des autres ingrédients 
nécessaires pour construire un corps de roman.» Et, quelques 
pages plus loin, cet autre paragraphe: «celui qui médite un 
peu sur cela devra reconnaître l'impossibilité pratique d'inven­
ter aujourd'hui de nouveaux arguments intéressants ». En lisant 
ces réflexions, on ne peut s'empêcher de se demander si ce 
que Ortega trouve peut-être épuisé est en réalité le roman tel 
qu'il a surgi de la création de Cervantes avec sa saturation de 
pure présence des personnages, c'est-à-dire : description, plus 
exactement celle de type narratif de livres d'imagination, qui a 
besoin, pour subsister, de nouveautés disponibles. Même dans 
ce cas, l'affirmation demeurerait loin d'être indiscutable dans 
un monde comme le nôtre, soumis à un changement si 
vertigineux. 
Pour le reste, l'essai — c'est certain — est très riche en 
suggestions d'une valeur inestimable. Son approche de l'her­
métisme du roman nous présente, sous un aspect particulier 
de ce genre poétique, ce qui est, en termes généraux, propre à 
toute poésie, à tout art: la création d'un espace imaginaire 
isolé, d'une immanence. «L'hermétisme n'est pas autre chose 
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que la forme spéciale qu'adopte dans le roman l'impératif 
générique de l'art: la non-transcendance.» 
Voyons maintenant comment s'appliquent à la critique 
littéraire exercée par Ortega à l'endroit du roman, les principes 
théoriques que nous avons esquissés sommairement. On a 
déjà fait allusion à son commentaire de El obispo leproso de 
Mirô, et antérieurement à celui que, très tôt dans sa carrière 
d'écrivain, en 1904, le jeune penseur avait dédié à la Sonata de 
estîo, de Valle-Inclân. Ces deux commentaires, même sévères 
pour l'œuvre de romanciers dont le critique ne manque pas de 
reconnaître l'importance, s'attachent avec une rigueur totale à 
ces principes. S'il proclame que le roman de Mirô n'est pas 
bon, il le condamne pour son excès de stylisme formaliste et 
son manque d'individualisation des personnages. De la même 
façon, il qualifie de superficielle la perfection verbaliste de 
Valle, dont le caractère pittoresque, dans sa vie comme dans 
son œuvre, fait de lui un « homme inactuel », ce qui signifie pour 
Ortega manque d'authenticité; de sorte que l'éloge se révèle 
douteux lorsqu'il le nomme «artiste rare, fleur d'autres latitu­
des historiques». 
Dans les Méditations sur Don Quichotte, l'auteur annonce 
que, à l'intérieur de ce projet, il va consacrer un essai à Baroja 
et un autre à Azorin. Ce sont ceux qui paraîtront ensuite sous 
une autre forme. «Pio Baroja et Azorin sont deux de nos 
conjonctures» affirme-t-il comme justification de son étude. Il 
ne faut pas oublier que les sujets de méditation que le 
philosophe propose sont très divers quant à leur nature et à 
leur hiérarchie («étant donné un fait — un homme, un livre, un 
tableau, un paysage...»), et qu'ils doivent acquérir leur signifi­
cation profonde et trouver leur place exacte à l'intérieur de 
l'ensemble, à partir de la perspective du spectateur dont ils 
constituent la situation. Baroja et Azorin sont des hommes qui 
écrivent des livres en Espagne, qui sont dans la même situation 
qu'Ortega, et ce dernier, comme critique, essaiera de les 
amener à la plénitude de leur signification. 
L'essai «Azorin: Primores de la vulgar», publié en 1917, 
établit, en effet, les normes qui n'allaient pas cesser, par la 
suite, de régir l'interprétation de la personnalité littéraire de cet 
auteur. Il commence par détecter le sentiment qui met en 
branle l'auteur de Un Pueblecito : la tendresse. Il analyse cette 
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émotion pour en arriver à préciser le ton qui constitue l'accent 
particulier, c'est-à-dire le style du poète: «Son art s'insinue 
jusqu'à cette couche profonde de notre être où habitent ces 
petites émotions chatoyantes» pour atteindre à partir d'elle sa 
vision du monde. « Par une inversion géniale de la perspective, 
observe-t-il, le minuscule, l'atomique, occupent le premier 
rang dans son panorama, et ce qui est grand, monumental, 
joue le rôle d'ornement secondaire.» 
Nous ne pourrions pas, bien entendu, suivre la trajectoire, 
sinueuse comme d'habitude, par laquelle Ortega nous conduit 
jusqu'au fond de la création d'Azorin. Dans l'œuvre d'Azorin, 
l'écrivain «emploie les organes sentimentaux de l'âme contem­
poraine pour lui faire percevoir, sous l'image du présent, ce qui 
est passé»; en lui, explique-t-il, «ce n'est pas le passé qui a 
l'air présent et actuel, mais plutôt le présent qui se surprend 
lui-même comme étant déjà passé, comme un avoir été ». Cette 
éternisation du présent, qui annule le temps, et dont on a 
tellement parlé depuis dans les nombreuses et parfois excel­
lentes études consacrées à cet écrivain, s'effectue littéraire­
ment en vertu de techniques très subtiles qui devaient être 
examinées par la suite par des spécialistes autorisés, mais 
auxquels Ortega avait donné une indication très précise 
lorsqu'il écrivait: «Quand Azorin dit «j'ai été», au lieu de «je 
fus » ; « je me suis levé », au lieu de « je me levai » ; « j'ai appelé », 
au lieu de «j'appelai », il ne le fait pas par caprice. La vie active, 
la vie qui bouge, avance vers la mort. Le mouvement est un fils 
du temps, un fils qui se nourrit de sang paternel. Le mouve­
ment c'est la vie qui s'use, c'est le déguisement de la mort qui 
entre, astucieuse, dans la vie. Et l'art d'Azorin est un essai de 
salut du monde, du monde inquiet qui va rapidement vers sa 
propre destruction. Azorin le pétrifie esthétiquement. Il vou­
drait suspendre la vie du monde dans une de ses postures, 
dans la plus insignifiante, jusqu'à la fin des temps.» 
Une fois établies ces brèves indications sur le jugement 
porté par Ortega y Gasset sur l'œuvre d'Azorin, nous consta­
tons que son étude de Baroja illustre encore mieux l'attitude 
critique avec laquelle votre philosophe envisage la littérature. Il 
est curieux de voir que l'écrivain à qui il a consacré l'attention la 
plus soutenue, la plus généreuse et la plus complaisante a été 
un romancier qu'il juge, sans ménagements, comme mauvais 
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romancier et dont les idées lui paraissent, avec raison d'ail­
leurs, tout simplement absurdes. « Nous verrons que Baroja n'a 
pas réussi à réaliser, dans aucun de ses livres, l'aspiration 
essentielle de l'art romanesque: créer autour des personna­
ges le milieu dont ils vivent spirituellement, où ils acquièrent 
leur personnalité. S'ii en est ainsi, je n'aurai plus qu'à accepter 
comme conséquence lamentable l'exclusion de Baroja des 
romanciers», lit-on dans les premières pages de l'essai «Pio 
Baroja: anatomie d'une âme dispersée». Dans le reste de son 
étude, il étoffera cette affirmation. Se référant à une affirmation 
de Baroja, Ortega écrit, deux pages plus loin : « Une affirmation 
comme cette dernière — parlons net — est tellement dépour­
vue de tout sens commun qu'elle serait suffisante pour nous 
faire rompre tout genre de relations avec ce Basque troglody­
te.» Et dans l'essai «idées sur Pio Baroja» il écrira moins 
crûment, mais sans palliatifs: «Ses idées peuvent nous paraî­
tre absurdes ; mais comme chez lui ce sont des réactions pures 
et spontanées de ce qu'il y a de plus inaliénable en l'homme, 
elles gagnent en réalité ce qui leur manque ou ce qu'elles ont 
en trop de consistance logique». Au début, après avoir nié ses 
qualités de romancier dans ses œuvres, Ortega avait ajouté: 
« Il se trouve, en effet, que Baroja m'apparaît avec un tempéra­
ment plutôt de métaphysicien que de romancier. Bien sûr, un 
métaphysicien (un jeu paresseux), un métaphysicien ■— com­
ment pourrait-on dire? — un métaphysicien sans métaphysi­
que.» 
Pourquoi alors Ortega y met-il tant de soin et tant de 
sympathie évidente, puisque, après l'avoir traité de troglodyte, 
il s'exclame: «Vive Baroja et Baroja en tant que troglodyte!» 
Pourquoi consacre-t-il son attention critique à analyser l'œuvre 
romanesque d'un romancier que, en tant que tel, il considère 
comme raté et dont les idées, par-dessus le marché, lui 
paraissent de pures inepties? Ce romancier incapable de 
créer des personnages et des ambiances doués de densité 
vitale, ce narrateur qui écrit une prose peu soignée dans une 
grammaire négligée — le pôle contraire d'Azorin, sans parler 
du styliste Valle-lnclan — sert, cependant, à notre penseur à 
faire ressortir des aspects de la création poétique qui lui 
paraissent significatifs, à l'intérieur de la conjoncture espa­
gnole. Ortega a besoin de mettre en relief tous les défauts que 
présente l'œuvre de Baroja pour en extraire les vertus, les 
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vertus de son style personnel. En réalité, il ne s'attache pas 
tellement à l'œuvre elle-même comme à l'auteur, pas tellement 
à un livre comme à un homme. Il dit à son sujet : « Il ne s'est pas 
constitué une idéologie propre et son art ne parvient pas non 
plus... à être une objectivation entière. Bien que Baroja soit 
doué de magnifiques qualités partielles, d'une grande finesse 
intellectuelle — comme peu de ses contemporains —, d'une 
grande sensibilité esthétique, de curiosité, d'ambition, je ne 
crois pas, cependant, qu'on puisse lui attribuer une création 
qui lui soit véritablement propre. Une bonne preuve de cela, 
c'est que, lorsque nous parlons de lui, nous sommes plus 
intéressés par lui que par son œuvre; celle-ci ne nous retient 
pas en elle-même, elle nous renvoie, au contraire, à son 
auteur.» Aussi, le critique se met-il à la recherche du style de 
cet homme, du style dont est fait cet homme. On a déjà dit que 
le style d'un écrivain s'élabore à travers une série d'actes 
sélectifs, puisque, face au monde, l'écrivain choisit parmi 
toutes les choses possibles justement celles avec lesquelles 
son intimité personnelle la plus profonde a une affinité préala­
ble et latente; choix presque toujours indélibéré de ce qui est 
considéré comme le meilleur instrument pour donner corps au 
«thème esthétique qu'il porte en lui». Bien entendu, les actes 
sélectifs d'un écrivain se dirigent avant tout et principalement 
au monde du langage, bien que pour Ortega « la sélection de la 
faune lexicale et grammaticale ne représente que la partie la 
plus extérieure et, par conséquent, la moins caractéristique du 
style littéraire pris dans son ensemble». À partir de cette 
périphérie, il va tenter de s'approcher de ce qu'il, considère 
central, et il le fait avec un tact indéfectible. Déjà dans «Un 
premier regard sur Baroja», et sous le titre de «théorie de 
l'injure», il avait remarqué l'importance du relevé du vocabu­
laire préféré d'un artiste pour appréhender et saisir l'individua­
lité et il notait que «Les mots qui marquent la plus grande 
irritation sont caractéristiques de la littérature de Baroja.» Il 
faut se souvenir, ici, qu'en 1912, dans son commentaire «Un 
nouveau livre d'Azorin», il avait observé avec complaisance 
que «l'auteur n'emploie pas d'expressions excessives, de 
propos grossiers et communs pour s'exprimer clairement» ; et 
cela lui semblait «aussi agréable qu'exemplaire». Donc, une 
fois établi que l'injure est « un élément typique dans le vocabu­
laire de Baroja», Ortega entreprend une dissertation sur cette 
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forme de langage injurieux pour conclure que les injures sont 
des mots qui signifient des réalités objectives déterminées, 
mais employés seulement pour donner libre cours à des 
sentiments personnels. «L'abondance d'injures est le symp­
tôme du retour d'un vocabulaire vers l'enfance ou, au moins, 
d'un âge puéril persistant, qui s'injecte dans le lexique des 
grandes personnes.» La théorie de l'injure se rattache immé­
diatement à une hypothèse de l'hystérie espagnole: «Je 
suppose qu'à ce moment-ci, il doit venir à l'esprit du lecteur 
une foule de phénomènes caractéristiques de notre vie espa­
gnole qui se rapprochent des données de l'art de Baroja. » Et 
Ortega ajoute, en nuançant d'un adjectif: «En un certain sens, 
je trouve chez Baroja une manifestation supérieure de l'hysté­
rie nationale.» 
Les conséquences de ce choix stylistique significatif de la 
part du romancier étudié sont, sans doute, nocives pour son 
œuvre littéraire en tant qu'œuvre d'art, et le critique n'a pas 
manqué de le signaler de façon très explicite. Baroja demeure 
toujours à la surface, glissant sur «les grandes passions», les 
grandes haines, les grands désirs, les grandes idées et même 
les grands livres», affirme-t-il. Et, ne se limitant pas à ces 
affirmations apodictiques, il se met à analyser le récit de Baroja 
avec force observations dévastatrices qui justifient pleinement 
son verdict condamnatoire pour le romancier. Quelques exem­
ples suffiront: «On ne présente jamais la chose au lecteur, 
mais seulement la réaction subjective en face d'elle. Cela est 
possible dans la poésie lyrique. Dans un roman ou dans une 
théorie, c'est fatal. » Ou bien : « Dans les romans de Baroja, rien 
ne nous touche en général ; la vie étale ses sourdes mutations 
sans que le lecteur sente le besoin d'ajouter à l'impression 
créée par une page l'effet de la page antérieure ou le désir de 
la page suivante. » Ou encore : « qu'on analyse n'importe lequel 
de ses livres et on verra que la majeure partie de ses 
personnages n'exécutent aucun acte devant nous. L'auteur 
résume leur histoire en deux ou trois pages et juge leur 
personnalité. Après cela, il les renvoie au néant, et le livre, 
plutôt que d'un roman, a l'air d'une façade de roman. Un tel 
procédé n'est-il pas absurde? Baroja remplace la réalité des 
personnages par l'opinion qu'il a d'eux». Mais, plus loin, le 
critique ajoutera : « Cependant, il y a dans la volonté de tous les 
personnages de Baroja un trait commun qui se différencie peu 
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de l'un à l'autre et qui est senti de façon réelle et profonde: 
l'énergie sauvage d'hommes qui percent la croûte de la société 
pour sortir à l'air libre. Voilà le thème général de la poésie que 
pratique Baroja. C'est ce qui a une valeur positive dans son 
œuvre. Et c'est déjà pas mal.» 
Dans ces défauts et ces imperfections de composition, dans 
tous ces manques que Ortega reproche à Baroja, se cache la 
vertu cardinale qu'il lui reconnaît et pour laquelle il l'exalte: sa 
sincérité ou, en d'autres mots, l'absence de rhétorique, une 
absence qui est nécessaire chez un grand écrivain. «Je dirais: 
tout style ou morceau de style inexpressif, c'est de la rhétori­
que. Quand les mots ou les tournures ne répondent pas 
exclusivement au besoin d'exprimer une pensée, une image ou 
une émotion ardemment présente dans l'âme de l'auteur, ils 
demeurent matière morte et sont la négation de ce qui est 
esthétique.» C'est tout à fait en accord avec ses idées sur la 
culture fossilisée à laquelle nous faisions allusion quelques 
pages plus haut. Et, par conséquent, il peut déclarer que 
«L'expression de Baroja, privée de sonorité et de délectation, 
tout comme son impression de la vie, est la prose idéale pour 
que coule en elle une des plus délicates manières d'être 
homme: la sincérité.» 
Il faut voir par quel détour le style de Baroja, fait d'injures, 
révèle un homme en qui l'hystérie espagnole, diagnostiquée 
par Ortega, se transforme en une authenticité qui veut se 
manifester compulsivement. «Je parlais plus tôt — dit le 
critique — d'un certain fond incorruptible qu'il y a en nous. 
Généralement, ce noyau ultime et très individuel de la person­
nalité est enfoui sous le monceau de jugements et d'habitudes 
sentimentales qui se sont imposés à nous de l'extérieur. 
Seulement quelques hommes doués d'une énergie particulière 
parviennent à entrevoir, à certains moments, les attitudes de ce 
que Bergson appellerait le moi profond. De temps en temps, sa 
voix secrète remonte à la surface de la conscience. Or, Baroja 
représente le cas extrêmement étrange, unique dans la sphère 
de mon expérience, d'un homme constitué presque exclusive­
ment de ce fond incorruptible et tout à fait épuré du moi 
conventionnel qui d'habitude nous enveloppe.» 
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Pour comprendre toute la portée de cette appréciation, 
nuancée et conditionnelle, mais positive, que le philosophe 
donne de l'œuvre littéraire de Baroja, nous devons nous 
rappeler le début de son étude, ces pages qu'il a gardées 
inédites, qui ont été publiées seulement après sa mort et dont 
nous citions quelques passages relatifs à l'état dans lequel se 
trouvait, selon lui, la culture espagnole, sclérosée, pétrifiée 
dans des formes rhétoriques. Baroja fait partie de la génération 
de 1898, formée par ceux que Ortega appelle des Hercules 
barbares. «Les écrivains de cette génération — dit-il — se 
différencient tellement entre eux que c'est à peine s'ils se 
ressemblent en quelque chose de positif. Leur trait commun, 
ce fut la négation. C'était des non-conformistes. Ils conver­
geaient, chacun à sa manière, dans l'impuissance de l'Espagne 
établie: histoire, art, éthique, politique.» Et Ortega précise: 
« Baroja est le représentant typique de cette faune espagnole. » 
«Retour à la nature, au balbutiement, agression contre la 
société décadente environnante.» «Son art ne peut se sauver 
que comme sincérité et balbutiement.» 
Ainsi, la critique littéraire exercée par Ortega y Gasset est 
une facette de plus de son activité philosophique, parfaitement 
intégrée à sa façon de voir la philosophie, c'est-à-dire à ce qui 
constitue son système de pensée. Les sujets de sa critique 
littéraire appartiennent à sa situation, et, par le traitement 
auquel il les soumet, il les amène à la plénitude de leur 
signification. Dans l'exemple que nous avons examiné avec le 
plus d'attention, il analyse l'œuvre et la personnalité de Pio 
Baroja, représentant typique de l'attitude négative de la géné­
ration de 1898, pour scruter, à partir de son point de vue de 
spectateur, l'Espagne et le monde historique de son époque à 
lui, ce monde qu'il lui a été donné de vivre et d'interpréter. « Le 
thème de notre temps» est un titre très révélateur de la raison 
vitale ou historique, conçue par Ortega, comme système et clé 
de sa pensée. L'analyse littéraire lui a servi ainsi à pénétrer à 
fond dans le domaine de sa propre réalité personnelle, c'est-à-
dire de « sa circonstance », mais, en passant, il a rendu possible 
à nous, ses lecteurs, une compréhension profonde des créa­
tions artistiques pour lesquelles, en tant que valeurs esthéti­
ques, le critique ressentait peut-être plus de curiosité intellec­
tuelle que de communion émotive. Je dirais, pour ma part, que 
la propension naturelle du philosophe, même après avoir 
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reconnu le caractère non-transcendant de l'œuvre d'art, l'em­
pêchait de ressentir un plaisir durable devant la pure imma­
nence. 
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